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DANS MOLIÈRE 0. 






Dans le tableau si vrai et si varié que Molière a tracé de la comé- 
die qui se joue en ce monde, les femmes, qui forment la plus belle 
et, dit-on, la plus capricieuse ou, si l'on veut, la moins raisonnable 
partie de l'espèce humaine, devaient nécessairement avoir leur part 
dans les rigueurs de notre grand poète dramatique. Mais hormis quel- 
ques figures complètement vouées à la moquerie, telles que laBélise 
des Femmes savantes^ M""" Pernelle et la comtesse d'Escarbagnas, 
ne vous semble-t-il pas. Messieurs, que ce n'est qu'à regret qu'il 
frappe ces chers tourments de notre vie, qu'il faut aimer quoiqu'on 
en aie, et d'autant plus peut-être que l'on a, comnae lui, plus souffert 
par elles. 

Un ingénieux écrivain, M. Noël, a raconté, dans un petit livre 
charmant, les souflTrances morales du pauvre grand homme. Selon 
lui, les moqueries même que, sur son théâtre, il se plaisait à jeter 
sur les maris n'étaient qu'une sorte de cruel plaisir qu'il éprouvait à 
déchirer ses plaies en face de tous, qu'une amère dérision de ses 
propres souffrances. C'est aller bien loin, ce me semble ; mais, sans 
admettre que notre cher auteur ait eu le funeste courage de jeter en 

(*) Ce travail a été lu au Congrès scientifique de France , xxxii* session , 
tenue à Rouen en 1865 , en réponse à la question posée sous cette forme 
par le programme. 
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pâture à la malignité publique les incidents les plus douloureux de sa 
vie intime, je croirai volontiers, avec notre spirituel cooipatriate, 
que Molière, comme la plupart des grands écrivains, a bien souvent 
écrit sous la dictée de son cœur malade , et que l'état de son âme a 
dû se refléter plus d'une fois dans ses œuvres, d'une manière plus 
ou moins directe, et sans qu'il en eût peut-être conscience. 

Quoiqu'il en puisse être, ce qui me paraît ressortir de son œuvre 
tout entière, c'est que Molière a beaucoup aimé les femmes et qu'il a 
eu un jLUSte et profond sentiment de leur vocation. Je ne sais si je 
m'abuse, mais il me semble que sa constante préoccupation a été de 
les ramener à la nature, de leur montrer tout ce qu'elles ont à ga- 
gner à être vraies, sensées, indulgentes et bonnes, éclairées sans 
pédantisme, gracieuses sans afféterie, et tout ce qu'elles ont à perdre > 
au contraire, à usurper un rôle qui ne saurait leur appartenir et qui 
est si contraire, d'ailleurs, à la douce et bienfaisante influence 
qu'elles peuvent et doivent exercer, influence d'autant plus irrésis- 

I tible qu'elle est plus modeste et plus ménagée. 

\ Voyez-le à ses débuts. Que fait-il dans les Précieuses ridicules^ 
sinon porter un premier coup à cette risible et malheuseuse affecta- 
tion de manière et de langage qui, de l'hôtel Rambouillet, s'étendait 
déjà aux riches familles bourgeoises, et, à l'exemple des Arthenice 
et des Thelamirey transformait en Polixène et en Aminthe M"'" Ca- 
thos et Madelon; cette fille et cette nièce prétentieuses du tout rond 
Gorgibus ? 

Plus tard, presqu'àla fin de sa vie, et comme s'il avait voulu cou- 
ronner son œuvre par un dernier et plus vif enseignement, nous le 
voyons dans les Femmes savantes faire de nouveau justice de cette 
affectation, de ces prétentions qui déparent les plus belles et les plus 
méritantes et semblent effacer leurs avantages les plus réels. 

Chose remarquable, en effet, à part cette vieille foUe de Bélise, qui 
n'est guère laque pour servir de plastron aux boutades que son frère le 
bonhomme Chry sale voudrait bien, mais n'ose adresser directement à 

^ sa femme,, ce ne sont pas^des personnes dépourvues de tout mérite que 
M"* Phi;:iminte et sa fille Armande. La première est, en fin de 
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compte, une femme de tête, de cœur et de ressources. Quand, au 
dernier acte, elle apprend le malheur supposé qui la ruine aussi bien 
que son mari, sa philosophie, toute pédantesque qu'elle soit, ne se 
dément pas devant le malheur. 

• ....'.\. Vous vous troublez beaucoup, 
dit elle à son mari ; 

Mon cœur n'est point du tout étourdi de ce coup. 
Faites, faites paraître une âme moins commune, 
A braver comme moi les coups de la fortune. 



Il n'est pour le vrai sage aucun revers funeste ; 
L En perdant toute chose, à soi-même il se reste. 

f On sent là, comme aux courtes et dignes paroles qu'elle adresse à 

I Trissotin sur sa brusque retraite , une nature énergique et noble au 

fond, à qui il ne manquait peut-être que d'être contenue et dirigée 

par un mari ayant lui-même plus de caractère. 

Quand on entend le bonhomme Chrysale dire à Ariste : 

Mon Dieu ! vous en parlez, mon p«?e, bien à l'aise 

Et vous ne savez pas comme le bruit me pèse ; 
I J'aime fort le repos^ la paix et la douceur 

^ Et ma femme est terrible avecque son humeur. 



Pour peu que l'on s'oppose à ce que veut, sa tête, 
On en a pour huit jours d'effroyable tempête ; 
Elle me fait trembler dès qu'elle prend son ton, 
Je ne sais où me mettre, et c'est un vrai dragon. 
Et cependant avec toute sa diablerie, 
Il faut que je l'appelle et mon cœur et ma mie. 

On se demande, avec Ariste, si ce n'est pas la faiblesse du mari 
qui a développé l'humeur dominatrice de la femme, et si, placée dans 
un milieu plus résistant, elle n'eut pas été une mère de famille dé- 
vouée et portant dans l'accomplissement denses devoirs une salutaire 
fermeté. 
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Quant à la belle et superbe Armande, c'est sur elle surtout que 
me paraît porter le principal enseignement qui ressort de cette admi- 
rable comédie. Armande, on le voit, avait du être merveilleusement 
douée ; les avantages qu'elle avait reçus de la nature primaient 
même assez ceux de sa sœur. Henriette, pour que ce fut à elle, Ar- 
mande, que se fussent adressés tout d'abord les hommages de Cli- 
tandre, homme de cœur et de mérite ; mais ses manières hautaines, 
son dédain affecté des sentiments les plus doux et les plus naturels, 
ses prétentions à une philosophie creuse, toute de montre et de pé- 
dantisme, et ses indécentes déclamations contre le mariage, et ses 
nœuds de chair y ses chaînes corporelles avaient fini par éteindre dans 
le cœur de son amant la passion que sa beauté y avait fait naître — 
et c'est, blessé de ses mépris, qu'il avait reporté toutes ses affections 
vers la moins belle, mais plus aimable Henriette. On comprend 
dès lors ce langage de Clitandre : 

.... Les femmes docteurs ne sont pas de mon goût, 
Je consens qu'une femme ait des clartés^de tout ; 
Mais je ne lui veux point la passian choquante 
De se rendre savante afin d'être savante ; 
Et j*aime que souvent aux questions qu'on fait 
Elle sache ignorer les choses qu'elle sait: 
De son étude enfin je veux qu'elle se cache, 
Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache, 
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots, 
Et clouer de l'esprit à ses moindres propos. 

Ces paroles de Clitandre, qui s'appliquent si bien à la modeste et 
gracieuse Henriette, expliquent la vraie pensée de Molière sur ce 
que doit être la femme ; et servent de correctif à ce qu'a d'exagéré 
dans l'expression la fameuse tirade, si juste au fond, du bonhomme 
Chrysale dans la septième scène du deuxième acte. 

Vous devriez, 

« 

dit-il à sa sœur en . s'adressant en réalité à tout le trio pédan- 
tesque. 



Ne point aller chercher ce qu'on fait dans la lune, 
Et vous mêler un peu de ce qu'on fait chez vous, " 
Où nous voyons aller tout sens dessus dessous. 
Il n'est pas bien honnête, «t pour beaucoup de causes, 
Qu'une femme étudie et sache tant de choses. 
Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants. 
Paire aller son ménage, avoir^l'œil sur ses gens. 
Et régler la dépense avec économie, 
Doit être son étude et sa philosophie. 

Ces modestes vertus, la gracieuse Henriette tient à honneur de 
les pratiquer. Et cependant, qu'on le remarque bien, si elle ne se 
pique pas de bel esprit comme sa sœur, elle n'en sait pas moins se 
montrer très spirituelle et très piquante même à Toccasion. On sent 
que sa douceur est voulue, que c'est volontairement qu'elle s'efface, 
sauf à se montrer dans toute sa valeur et toute sa force, quand il le 
faut. Y a-t-il rien de plus sensé, de plus fin et de plus mordant que 
ses réparties aux impertinences de son ainée. 

Ce qui montre toute la hauteur et toute la justesse des vues de Mo- 
lière dans l'opposition qu'il s'est plu à faire de ces deux caractères 
de femme, c'est l'impression que laissent les scènes si scabreuses du 
premier et du quatrième acte , où la pédante Armande affecte ces 
délicatesses quintescenciées à l'endroit du mariage. En effet, c'est 
du côté de la prude aux hypocrites alarmes, que se trouve l'impu- 
deur, tandis que la plus noble décence se montre dans le langage de 
la jeune fille qui sait être vraie, simple, et digne dans l'aveu de son 
penchant pour une honnête union. 

Ah fi... 

dit Armande à sa sœur à ce seul mot de mariage, 

Ne concevez-vous point, ce que dès qu'on l'entenfl, 

Un tel mot à l'esprit offre de dégoûtant. 

De quelle étrange image on est par lui blessée. 

Sur quelle sale vue il traîne la pensée? 

N'en frissonnez-vous point et pouvez-vous, ma sœur, 

Aux suites de ce mot résoudre votre cœur. 
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Les suites de ce mot, quand je les envisage, 

répond Henriette, 

Me font voir un mari, des enfants, un ménage. 
Et je ne vois rien là, si j'en puis raisonner. 
Qui blesse la pensée et fasse frissonner. 

Quel tour de force dans l'art de tout dire et de le bien dire, que 
cette scène du premier acte, et la seconde scène du quatrième, où, 
poussée à bout, la prude Armande consent enfin à se donner à Cli- 
tandre, qui la refuse. 

Vous ne pouvez aimer que d'une amour grossière, 
dit-elle à Clitandre, 

Qu'avec tout Tattirail des nœuds de la matière; 
Et pour nourrir les feux que chez vous on produit. 
Il faut un mariage et tout ce qui s'en suit. 



On aime pour aimer et non pour autre chose ; 

Ce n'est qu'à l'esprit seul que vont tous les transports. 

Et l'on ne s'aperçoit jamais qu'on ait un corps. 

A tout cetvjindécent Phœbus, Clitandre réplique : 

Pour moi, par un malheur, je m'aperçois, madame. 
Que j'ai, ne vous déplaise, un corps tout comme une âme. 
Je sens qu'il y tient trop pour le laisser à part ; 
De ces détachements je ne connais point l'art. 



J'aime avec tout moi-même et l'amour qu'on me donne 
En veut, je le confesse, à toute la personne. 

C'est alors que la prude Armande fait cette réponse réellement 

impudique dans sa pudeur affectée. 

Eh bien. Monsieur ! eh bien, puisque, sans m'écouter. 
Vos sentiments brutaux veulent se contenter, 
Puisque, pour vous réduire à des ardeurs fidèles, 
Il faut des nœuds de chair, des chaînes corporelles, 
Si ma mère le veut, je résous mon esprit 
A consentir pour vous à ce dont il s'agit. 

A quoi Clitandre répond avec une dureté trop méritée : 
Il est trop tard, Madame , etc. 



É 
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J'ai quelquefois entendu des personnes blâmer cette scène et celle 
du quatrième acte entre les deux sœurs ; elles les trouvaient trop 
crues pour le théâtre et presque offensantes pour la pudeur publique. 
Je ne partage pas cet excès de délicatesse, et je crois que souvent 
il serait vrai de dire de cette pruderie affectée, ce que Célimène dit 
d'Arsinoé. 

Elle fait des tableaux couvrir les nudités, 
Mais elle a de l'amour pour les réalités. 

Ce qui prouve bien que, dans cette heureuse opposition des deux 
sœurs, la pensée de Molière a été uniquement de montrer toute la 
supériorité morale et intellectuelle de celle qui a su, se conserver 
simple, vraie et modeste dans ce milieu tout d'atfecS©«et de pédan- 
tisme, et non pas de glorifier l'ignorance et de la présenter comuio 
la condition normale et désirable des filles; c'est qu'au contraire, 
dans le rôle si charmant d'Agnès de son Ecole des Femmes, il s'est ap- 
pliqué à faire ressortir les dangers que peut faire courir à l'inno- 
cence la plus pure un manque absolu de lumières. 

•Arnolphe dit bien, il est vrai, à Chrysale son ami : 

Epouser une sotte est, pour n'être pas sot, 

Je crois, en bon chrétien, votre moitié fort sage 

Mais une femme habile est un mauvais présage. 

Et plus loin, en parlant de celle qu'il a voulu se préparer : 

Et c'est assez pour elle, à vous en bien parler. 
De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et filer. 

Son ami Chrysale lui réplique fort judicieusement : 

Mais comment voulez-vous, après tout, qu'une bête 
Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête? 
Outre qu'il est assez ennuyeux que je croi, 
D'avoir toute sa vie une bête avec soi. 

Cette complète ignorance dans laquelle Arnolphe a pris à tâche 
de retenir sa pupille, cet excès de simplicité et d'innocence sur lequel 
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il a tant compté, a précisément des résultats tout contraires à ceux 
qu'il en attendait ; et peu s'en est fallu qu'ainsi qu'elle le lui raconte 
naïvement, elle ne jooi^^e^/î jusqu'au bout la guérison du cœur d'Ho- 
race, que, sans le savoir, elle avait blessé, et à qui sa douce présence 
pouvait seule rendre la vie comme le lui avait dit la messagère du 
blessé. 

Vous-même, à votre avis, n'ai-je pas eu raison? 
Et pouvais-je, après tout, avoir la conscience 
De le laisser mourir faute d'une assistance, 
Moi qui compatis tant aux gens qu'on fait souffrir, 
Et ne puis, sans pleurer, voir un poulet mourir ? 

A quelles tortures ne livre-t-elle pas le pauvre homme quand elle 
lui raconte ce ruban qu'Horace lui a pris, et qu'à sa demande, s'il 
n'a point exigé d'elle d'autre remède, elle répond : 

Non, vous pouvez juger, s'il en eût demandé. 
Que pour le secourir, j'aurais tout accordé. 

Le rôle d'Agnès est une des plus charmantes créations de Mo- 
lière. La pièce tout entière est le plus fort et le plus ingénieux plai- 
doyer qui se puisse faire contre l'ignorance pt contre la sotte préten- 
tion de vouloir, par la contrainte, triompher de doux instincts de la 
nature, qui réagissent d'autant plus violemment qu'on les comprime 
davantage, et dont une indulgente prudence peut seule modérer et 
diriger l'épanouissement. Agnès se plaint à Amolphe lui-même de 
l'état d'ignorance où il Ta retenue ; et quand il lui demande : 

N'est-ce rien que les soins d'élever votre enfance ? 
Elle lui répond avec un grand sens : 

Vous avez là-dedans bien opéré, vraiment. 
Et m'avez fait en tout instruire joliment 1 
Croit-on que je me flatte, et qu'enfin dans ma tête. 
Je ne juge pas bien que je sois une bête? 
. Moi-même j'en ai honte, et dans l'âge où je suis. 
Je ne veux plus passer pour sotte si je puis. 
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Cette douce figure d'Agnès a plus d'une sœur dans ^l'œuvre 
de Molière. Mariane dans le Tartufe y Lucile dans le Bourgeois gen- 
tilhomrae^ Angélique dans le Malade imaginaire sont autant de ca- 
ractères charmants de jeunes filles, au milieu desquels il semble 
que notre grand poète se soit plu à vivre en esprit, comme s'il s'en 
fut fait une sorte de famille. 

Comme il prend plaisir à pénétrer et à révéler les doux secrets dé 
ces jeunes cœurs s'entr'ouvraut aux plus tendres sentiments ! Comme 
Mariane et Angélique sont vraies, respectueuses et touchantes dans 
leurs supplications pour n'être pas sacrifiées aux objets de leur juste 
aversion ! quelle charmante coquetterie dans les querelles sans cause 
de Mariane et de Lucile avec leurs amants, suivies de raccommode- 
ments sans fin. 

A ce propos de raccommodements ^ me sera-t-il permis de glisser 
ici un petit avis aux âmes trop susceptibles, afin qu'elles ne comptent 
pas outre mesure sur ces douces réparations. Je crois qu'il est bon 
de n'en pas abuser, de ne pas y revenir trop souvent. Si heureuses 
et si délicates que puissent être les reprises pratiquées dans une belle 
étoffe, ce n'en sont pas moins des reprises qui en diminuent la va- 
leur et la solidité. Or, l'étoffe dont est faite la vie de deux époux 
est assez délicate et assez précieuse pour mériter d'être ménagée. Le 
plus sûr et le meilleur, pour, deux cœurs qui s'aiment tendrement, ^^^ 

c'est de tempérer tout d'abord d'un peu, de beaucoup même, de rai- 
son et d'indulgence mutuelle, l'expansion de leurs sentiments les 
plus vifs, afin que pur une sorte de- réciproque d'une belle parole de 
l'EvangUe, ils soient beaucoup aimés parce qu ils auront beaucoup par- 
donné. 

Indépendamment de ces jeunes figures de femme qui semblent 
avoir été pour Molière la réalisation de ses rêves les plus chers, il 
nous en a tracé d'autres ayant un caractère plus marqué, qu'il 
semble avoir eu encore grand plaisir à peindre. 

C'est d'abord cette îeune veuve, la belle Célimène, 

De qui... Thameur coquette et Tesprit médisant 
Semblent si^etr donner dans les mœurs d'àrprésent. 

dit PhiUnle à Alceste, 
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et dont Alceste dit à son tour : 

J'ai beau voir ses défauts et j'ai beau l'en blâmer, 
En dépit qu'on en ait elle se fait aimer. 
Sa grâce est la plus forte... 

On n'est pas plus spirituelle que cette charmante impertinente. 
Avec quelle finesse elle se raille de tous ses adorateurs et d' Alceste 
lui-même qu'elle semble cependant préférer ! 

Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise ? 
A la commune voix veut-on qu'il se réduise ? 
Et qu'il ne fasse pas éclater en tous lieux 
L'esprit contrariant qu'il a reçu des cieux? 

Et dans cet échange de charitables avis entr'elle et Arsinoé, 
comme elle inflige à la méchanceté pateline de celle-ci une ingé- 
nieuse et impitoyable punition. Malheureusement le cœur lui fait dé- 
faut ; régoïsme de la coquetterie et les adulations du monde l'ont 
marmorisée . Un instant, on peut croire à un mouvement sincère de 
repentir et de tendresse, quand, à la fin du cinquième acte, elle dit 
à Alceste, qui seul ne l'accable pas de reproche : 

Je sais combien je dois vous paraître coupable, 
Que toute chose dit que j'ai pu vous trahir, 
Et qfli'enfin vous avez siyet de me haïr. 
Faites-le, j'j consens... 

Hé, le puis-je, traîtresse? 

s'écrie ce pauvre Alceste. ^ 

Mais comme, pour qu'il lui pardonnât, il faudrait qu'elle quittât 
ce monde dont les vanités l'enivrent, Célimène recule et tout est fini 
entr'elle et le noble cœur dont elle-même se sent indigne. 

M. Noël pense que, dans ce rôle de Célimène, Molière a voulu 
tracer le portrait de cette jeune Armande Béjart qui, pour récom- 
pense de ses bienfaits, trahit la foi qu'il avait mise en elle et fit le 
malheur de sa vie. Je le croirais volontiers à la manière généreuse 
avec laquelle il la traite, la parant de toutes les grâces et ménageant 
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si délicatement le côté odieux de son caractère, comme aussi à ces 
paroles si touchantes qu'il lui adresse par la bouche d'Alceste : 

Défendez-vous au moins d'un crime qui m'accable, 
Et cessez d'aifecter d*être envers moi coupable. 

A côté de la piquante Célimène, Molière a placé la sincère 
Elîante, qu'il nous dépeint comme une jeune femme remplie d'à-' 
gréments, mais douce d'humeur, droite de cœur et de jugement, 
modeste, indulgente et sage, possédant enfin ces qualités essentielles 
au bonheur, sur lesquelles prévalent trop souvent des dons plus 
brillants et moins solides. 

Tel est cependant l'ascendant jde la r éunion de la bonté unie à la 
grâce que ce rôle d'Eliante, tout eflfacé qu'il semble, produit à la 
scène la plus heureuse impression, quand il est rempli par une ac- 
trice faite pour le comprendre et le représenter dignement. Je l'ai vu 
jouer il y a déjà bien longtemps par l'aimable M"' Dupuis , à 
côté de M"' Mars qui iouait Célimène ; eh bien, le souvenir que 
m'a laissé la première est resté aussi vif et plus charmant peut-être 
que celui de la grande actrice elle-même . 

Après la brillante Célimène vient, un peu plus tard, dans le Tar- 
tufe^ le personnage d'Elmire, qui nous montre une fois de plus toute 
l'adresse de Molière à traiter les situations les plus difficiles. 

Pour que Tartufe, si aveuglé qu'il fut par la passion et par son ou- 
trecuidance, pût concevoir la possibilité d'abuser d'Elmire, il fallait 
qu'elle eût une certaine dose de coquetterie; d'un autre côté, pour 
que le spectateur ne pût un seul instant admettre cette possibilité, il 
fallait que sa vertu apparût si ferme qu'elle fut une garantie de l'in- 
succès et de la punition de l'imposteur. Sous ce rapport, le rôle 
d'Elmire est un chef-d'œuvre de composition. 
. On voit tout d'abord qu'Ehnire est ce qu'on.appelle une femme du 
monde, vouée aux occupations stériles qu'il inopM re. Elle reçoit des 
visites et elle en fait, elle aime l'ajustement, les hommages ; elle ne 
saurait avoir une grande affection pour ce mari de toutes les facultés 
duquel Tartufe s'est emparé et qui est comme abêti par le bigotisme 
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absurde où il Ta amené ; mais heureusement c'est une fenmie d'es- 
prit et de sens, qui a trop le sentiment de sa dignité personnelle pour 
ne pas rester fidèle à ses devoirs d'épouse, ne fut-ce que par respect 
pour elle-même. Belle, mais naturellement froide et maîtresse d'elïe- 
méme, elle se livre fort peu ; elle a eu assez de tact et de raison pour 
se maintenir en très bons termes avec les membres divers de ceUe 
famille, où sa position de belle-mère était » délicate vis-à-vis d'un 
fils et d'une fille déjà nubiles. Elle a même su s'attirer leur respect 
et leur confiance. On pourrait souhaiter en elle des qualités plus 
sympathiques ; mais c'est, dans toute la Vérité de l'expression, ce 
qu'on peut appeler une honnête femme. 
Madame Femelle a beau lui dire : 

Quiconque à son mari veut plaire seulement, 
Ma bru, n'a pas besoin de tant d^ajuFtement. 

On sent que, si ce n'est pas pour son mari qu'elle se pare, c'est 
surtout pour elle-même, et que les honunages qu'elle pourra s'attirer 
ainsi la flatteront sans doute, mais ne l'ébranleront jamais. On con- 
çoit donc son imp^sibilité devant la déclaration de Tartufe et sa ré- 
ponse à Damis : 

Ce n'est pas mon humeur de faire des éclats; 

Une femme se rit de sottises pareilles, 

Et jamais d'un mari n'en trouble les oreilles. 



!i, Et plus tard encore, lorsque son mari, refusant de croire à Tindi- 

:' gnîté de Tartufe, lui dit : 

I ' • Vous étiez trop tranquille, enfin, pour être crue. 

Et vous auriez paru d'autre manière émue. 

j. I 

' On conçoit qu'elle réplique : 

! Est-ce qu'au simple aveu d'un amoureux transport. 

Il faut que notre honneur se gendarme si fort? , 
Et ne peut-on répondre à tout ce qui le touche 
Que le feu dans les yeux et l'injure à la bouche. 
I Pour moi, de tels propos je me ris simplement 

Et l'éclat làrdessus ne me plaît nullement, 
. J'aime qu'avec douceur, nous nous montrions sajfes. 
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Ebiire enfin, la belle et froide Elmîre était tout à fait la femme 
qu'il fallait pour rendre possible cette admirable scène v* du qua- 
trième acte, où Orgon est sous la table, et pour sauver tout ce qu'elle 
a de périlleux; c'est, en un mot, une de ces femmes qu'on estime, 
qu'on admire même ; mais qui n'excitent pas de bien vives sympa- 
thies. 

Une femme qui, dans Molière, se trouve dans une position bien 
délicate, affreuse même, puisqu'elle est adultère sans le savoir, c'est 
cette belle et noble Alcmène à! Amph\}tnon^ 

Quel tendre abandon, et, en même temps, quelle dignité chaste 
dans les témoignages d'amour qu'elle prodigue à Jupiter, croyant 
les donner à son époux ! Quelle noble indignation aux plaintes de 
celui-ci, plaintes qui doivent la révolter, d'autant plus qu'elles lui 
semblent si imméritées, alors même qu'elles sont, au contraire, si 
désespérément justes ! Quelles pudiques colères, quelle enivrante 
résistance, et enfin, quelle charmante défaite dans cette belle scène 
du raccommodement. 

Chose singulière,, c'est au moment même des infidélités les plus 
poignantes de cette pauvre Alcmène qu'on l'honore et qu'on l'adore 
le plus comme un modèle de décence et de fidélité, comme l'éppuse 
la plus pure, la plus gracieuse, la plus tendre, la plus désirable 
enfin que l'on puisse rêver. 

Et combien cette étrange situation est rendue plus piquante en- 
core par le contraste. des scènes si comiques entre Cléanthis et Mer- 
cure sous la forme de Sosie, puis Sosie lui-même, cette prude et 
grondeuse Cléanthis à qui Mercure dit : 

La douceur d'une femme est tout ce qui me charme , 
Et ta vertu fait un vacarme 
Qui ne cesse de m'assommer. 

Molière connaissait trop bien le monde pour n'avoir pas observé 
quel rôle important jouent dans les familles ces braves filles que 
nous appelons aujourd'hui bonnes, à cause sans doute qu'elles ne le 
sont plus, et qui, placées par leur condition dans une situation très 
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subordonnée, n'en exercent pas moins une très grande influence sur 
ceux-là mêmes qui s'appellent leurs maîtres, et que, le plus sou- 
vent, elles conduisent à leur gré ; cela était vrai surtout du temps 
de Molière. 

Le poète philosophe connaissait trop bien le cœur humain pour 
ne pas savoir que le bon sens, l'esprit même, sont de toutes les con- 
ditions; et que souvent c'est dans celles où, sous prétexte d'éduca- 
tion, le pédantisme et l'affectation n'ont pu gâter le naturel, que se 
trouve la plus saine appréciation des choses et la manière la plus 
nette et la plus piquante de les exprimer. 

Aussi, que de bon sens dans le parler grossier, mais si juste de la 
brave et franche Martine, dont le bonhomme Chrysale fait tant de 
cas, et que, pour obéir à sa femme, il chasse malgré lui en lui di- 
sant : Va-i-erij ma pauvre enfant. Que de raison également et d'à- 
prqpos dans le langage déjà plus relevé de Nicole, la confidente des 
chagrins de la bonne et sage M"* Jourdain, pour qui elle est plutôt 
une humble amie qu'une servante ! Comme elle rit de bon cœur au 
nez de son maître, à qui elle est attachée pourtant, m^is dont le gro- 
tesque accoutrement et Tri manie gentilhommière lui font perdre le 
respect. 

Et cette Toinette, du Malade imaginaire j quelle heureuse et fine 
nature ! Que de malice et de cœur tout à la fois ! Comme elle aime et 
protège adroitement sa jeune maîtresse ! Comme elle paie de sa 
monnaie la rusée et méchante Béline ! Avec quelle plaisante persis- 
tance elle soutient à Argan quh'lest bon, très bon ; quand lui prétend 
être méchant s'il le veut ! Quelle est amusante sous la robe de ce soi- 
disant médecin, que son art a maintenu si jeune, lorsquelle conseille 
à Argan de se faire couper un bras pour que l'autre profite mieux, et 
qu'elle rapporte tous ses prétendus maux au poumon ! Avec quelle 
adresse elle démasque cette intrigante belle-mère qui ne voulait 
rien moins qu'enterrer le mari, dont elle flattait les manies, et 
dépouiller ses enfants ! Sous la forme d'un lutin , cette alerte 
et rieuse fille n'est-elle pas, en réalité , l'ange gardien de toute la 
maisonnée ? 
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Et l'agaçante Donne, cette fille ^ suivante ^ que M"' Pernelle 
trouve 

Un peu trop forte en gueule et fort impertinente, 

et se mêlant surtout de dire son avis ; mais qui, malgré tout, est une 
fille d'esprit, de cœur et de sens, appréciée et écoutée de ses 
msutres ; assez bien de sa personne, d'ailleurs, pour que ses appas 
émeuvent Tartufe, et lui attirent de sa part cette admonestation, 
plus indécente mille fois que la prétendue indécence dont il affecte 
de se scandaliser : 

Couvrez ce sein que je ne saurais voir ! 

Par de pareils objets les âmes sont blessées. 

Avec quelle verdeur de mépris elle remet le drôle à sa place par 
cette» réplique un peu bien crue, mais si bien appliquée : 

Vous êtes donc bien tendre à la tentation .. 
Certes, je ne sais pas quelle chaleur vous monte; 
Mais, à convoiter, moi, je ne suis pas si prompte ; 
Et je vous verrais nud du haut jusques en bas, 
Que toute votre peau ne me tenterait pas. 

Comme elle a su tout d'abord percer le masque du traître : 

Veut-on que là-dessus je m'explique entre nous? 
Je crois que de madame il est ma foi jaloux. 

En quels excellents termes, aussi vrais qu'animés, elle fait jus- 
tice de l'hypocrisie de tous ces critiques zélés et de ces pmdes à leur 
corps défendant^ 

Qui ne sauraient souffrir qu'une autre ait les plaisirs, 
Dont le penchant de Tâge a sevré leurs désirs. 

Avec quelle fine ironie elle répond aux questions d'Orgon, qui, à 
son retour de la campagne, et au compte qu'elle lui rend de la 
santé de sa femme, ne trouve rien de mieux que de lui demandera 
tout moment : et Tartufel 
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Quoi (le plus piquant que son débat avec son maître : 

51 Si Ton ne vous aimait? 

Je ne veux pas qu'on m'aime, 
Et je veux vous aimer, monsieur, malgré vous-même. 

Quel langage plein de force et de raison elle sait lui tenir pour le 
détourner d'un mariage aussi odieux que ridicule : 

Sachez que d'une allé on risque la vertu, 
Lorsque dans son hymen son goût est combattu; 
Et qui donne à sa fille un mari qu'elle hait 
Est responsable au ciel des fautes qu'elle fait. 
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Kt quand à Orgon qui s'écrie : 

Je vous dis qu'il me faut apprendre d'elle à vivre ! 

elle répond : 

Vous n'en feriez que mieux de suivre mes leçons, 

ce n'est pas seulement les rieurs, mais les sages qu'elle a de son 
côté. 

Comme elle prend à cœur les intérêts de la famille, et particuliè- 
rement de sa jeune maîtresse qui ne sait que se désoler et parle de 
se donner la mort si on la violente : 

Fort bien, c'est un recours où je ne songeais pas : 
Vous n'avez qu'à mourir pour sortir d'embarras, 

répond-elle. 

Et sur le reproche de Mariane qu'elle ne compatit pas à sa peine : 

Je ne compatis pas. à qui dit des sornettes 
Et dans l'occasion mollit comme vous faites. 

Comme elle sait lui commimiquer un peu de son énergie en la 
plaisantant sur ce projet de mariage qu'elle n'a pas la force de re- 
pousser nettement : 

Monsieur Tartufe, oh ! oh ! n'est-ce rien qu'on propose. 
Certes, monsieur Tartufe, à bien prendre la chose, 
N'est pas un homme, non, qui se mouche du pied... 
. . • non ; vous serez, ma foi, tartufiée. 
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Avec quel mélange de malice et de raison affectueuse elle inter- 
vient dans la brouille des deux amants : 

A vous. dire le vrai les amants sont bien fous. 



Vous vous aimez tous deux plus que vous ne pensez. 

Mot charmant que devrait se rappeler plus d'un couple s'enga- 
geant peu à peu sur une pente fatale, où il suffirait souvent d'une 
bonne parole pour tout réparer. 

On a adressé au personnage de Dorine cette critique que tout en 
elle, ses manières, son langage, sa parure même, sont beaucoup 
trop au-dessus de sa position. Mais, suivant la judicieuse observation 
de M. Noël, Dorine n'était pas, à proprement parler, une servante ; 
c'était une fille-suivante j ce qui équivalait à peu près alors à ce que 
nous appelons aujourd'hui une demoiselle de compagnie, et suppo- 
sait une éducation en rapport avec les façons d'être du milieu où ces 
personnes étaient placées. 

A qui s'étonnerait, en général, de trouver chez les servantes de 
Molière tant d'esprit et de bon sens, notre spirituel compatriote a 
déjà répondu d'avance en rappelant l'exemple de cette brave Laforêt 
qui réunissait au meilleur des cœurs un esprit si judicieux que Mo- 
lière lui soumettait ses ouvrages, de cette excellente fille qui fut pour 
lui une sorte d'humble Providence dont la sainte afiection et le dé- 
voûment infatigable savaient le soulager dans ses soufirances phy- 
siques et le consoler dans ses douleurs morales. 

Ne vous semble-t-il pas. Messieurs, vous demanderai-je en ter- 
minant cet essai si imparfait, que j'étais du moins dans le vrai en di- 
sant tout d'abord que les divers portraits de femmes que nous a tra- 
cés ce grand peintre , qui se nomme Molière, prouvent que nul n'a 
mieux connu ni plus aimé ce sexe, qui, suivant l'expression de La- 
fontaine, fait notre joie; ce sexe mobile qu'il faut encore aimer alors 
même qu'il nous désespère, et cela au dire de toutes ses victimes, 
aussi bien des plus nobles, comme le généreux Alceste, que des 
plus indignes , comme cet égoïste bourru d' Arnolphe , dont les 
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plaintes impertinentes se terminent cependant par un trait qui restera 
éternellement vrai, sous sa forme d'un brutal comique : 

Tout le monde connaît leur imperfection, 
s'écrie-t-il, 

Ce n'est qu'extravagance et qu'indiscrétion, 
Leur esprit est méchant et leur âme est fragile. 
Il n'est rien de plus faible et de plus imbécile. 
Rien de plus infidèle ; et malgré tout cela, 
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-ià! 
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